 |
 |
| 第一回 |
| 一 私は自分の仕事を神聖なものにしようとしていた。 ねじ曲ろうとする自分の心をひっぱたいて、出来るだけ伸び伸びした真直な明るい世界に出て、そこに自分の芸術の宮殿を築き上げようと藻掻いていた。 それは私に取ってどれ程喜ばしい事だったろう。 と同時にどれ程苦しい事だったろう。 私の心の奥底には確かに――凡ての人の心の奥底にあるのと同様な――火が燃えてはいたけれども、その火を燻らそうとする塵芥の堆積は又ひどいものだった。 かき除けてもかき除けても容易に火の燃え立って来ないような瞬間には私は惨めだった。 私は、机の向うに開かれた窓から、冬が来て雪に埋もれて行く一面の畑を見渡しながら、滞りがちな筆を叱りつけ叱りつけ運ばそうとしていた。 寒い。原稿紙の手ざわりは氷のようだった。 陽はずんずん暮れて行くのだった。 灰色から鼠色に、鼠色から墨色にぼかされた大きな紙を眼の前にかけて、上から下へと一気に視線を落して行く時に感ずるような速さで、昼の光は夜の闇に変って行こうとしていた。 午後になったと思う間もなく、どんどん暮れかかる北海道の冬を知らないものには、日が逸早く蝕まれるこの気味悪い淋しさは想像がつくまい。 ニセコアンの丘陵の裂け目から驀地にこの高原の畑地を眼がけて吹きおろして来る風は、割合に粒の大きい軽やかな初冬の雪片を煽り立て煽り立て横ざまに舞い飛ばした。 雪片は暮れ残った光の迷子のように、ちかちかした印象を見る人の眼に与えながら、悪戯者らしく散々飛び廻った元気にも似ず、降りたまった積雪の上に落ちるや否や、寒い薄紫の死を死んでしまう。 ただ窓に来てあたる雪片だけがさらさらさらさらとささやかに音を立てるばかりで、他の凡ての奴等は残らず唖だ。 快活らしい白い唖の群れの舞踏――それは見る人を涙ぐませる。 私は淋しさの余り筆をとめて窓の外を眺めてみた。 そして君の事を思った。 |
二 私が君に始めて会ったのは、私がまだ札幌に住んでいる頃だった。 私の借りた家は札幌の町端れを流れる豊平川という川の右岸にあった。 その家は堤の下の一町歩程もある大きな林檎園の中に建ててあった。 そこに或る日の午後君は尋ねて来たのだった。 君は少し不機嫌そうな、口の重い、癇で背丈けが伸びきらないと云ったような少年だった。 汚い中学校の制服の立襟のホックをうるさそうに外したままにしていた、それが妙な事には殊にはっきりと私の記憶に残っている。 君は座につくとぶっきらぼうに自分の描いた画を見て貰いたいと云い出した。 君は片手では抱えきれない程油絵や水彩画を持ちこんで来ていた。 君は自分自身を平気で虐げる人のように、風呂敷包の中から乱暴に幾枚かの画を引き抜いて私の前に置いた。 そしてじっと探るように私の顔を見詰めた。 明らさまに云うと、その時私は君をいやに高慢ちきな若者だと思った。 そして君の方には顔も向けないで、拠なく差し出された画を取り上げて見た。 私は一眼見て驚かずにはいられなかった。 少しの修練も経てはいないし幼稚な技巧ではあったけれども、その中には不思議に力が籠っていてそれが直ぐ私を襲ったからだ。 私は画面から眼を放してもう一度君を見直さないではいられなくなった。 で、そうした。 その時、君は不安らしいその癖意地張りな眼付をして、やはり私を見続けていた。 「どうでしょう。それなんかは下らない出来だけれども」 そう君は如何にも自分の仕事を軽蔑するように云った。 もう一度明らさまに云うが、私は一方で君の画に喜ばしい驚きを感じながらも、いかにも思い昂ったような君の物腰には一種の反感を覚えて、一寸皮肉でも云ってみたくなった。 「下らない出来がこれ程なら、会心の作と云うのは大したものでしょうね」とか何んとか。 然し私は幸にも咄嗟にそんな言葉で自分を穢すことを遁れたのだった。 それは私の心が美しかったからではない。 君の画が何んと云っても君自身に対する私の反感に打ち勝って私に迫っていたからだ。 君が其の時持って来た画の中で今でも私の心の底にまざまざと残っている一枚がある。 それは八号の風景に描かれたもので、軽川あたりの泥炭地を写したと覚しい晩秋の風景画だった。 荒涼と見渡す限りに連なった地平線の低い葦原を一面に蔽うた霙雲の隙間から午後の日がかすかに漏れて、それが、草の中からたった二本ひょろひょろと生い伸びた白樺の白い樹皮を力弱く照らしていた。 単色を含んで来た筆の穂が不器用に画布にたたきつけられて、そのままけし飛んだような手荒な筆触で、自然の中には決して存在しないと云われる純白の色さえ他の色と練り合わされずに、そのままべとりとなすり附けてあったりしたが、それでもじっと見ていると、そこには作者の鋭敏な色感が存分に窺われた。 そればかりか、その画が与える全体の効果にもしっかりと纏まった気分が行き渡っていた。 悒鬱――十六七の少年には哺めそうもない重い悒鬱を、見る者は直ぐ感ずる事が出来た。 「大変いいじゃありませんか」 画に対して素直になった私の心は、私にこう云わさないではおかなかった。 それを聞くと君は心持ち顔を赤くした――と私は思った。 すぐ次ぎの瞬間に来ると、君は然し私を疑うような、自分を冷笑うような冷やかな表情をして、暫くの間私と画とを等分に見較べていたが、ふいと庭の方へ顔を背けてしまった。 それは人を馬鹿にした仕打ちとも思えば思われない事はなかった。 二人気まずく黙りこくってしまった。 私は所在なさに黙ったまま画を眺めつづけていた。 「そいつは何処ん処が悪いんです」 突然又君の無愛相な声がした。 私は今までの妙にちぐはぐになった気分から、一寸自分の意見をずばずばと云い出す気にはなれないでいた。 然し改めて君の顔を見ると、云わさないじゃ置かないぞと云ったような真剣さが現われていた。 少しでも間に合わせを云おうものなら軽蔑してやるぞと云ったような鋭さが見えた。 好し、それじゃ存分に云ってやろうと私もとうとう本当に腰を据えてかかるようにされていた。 その時私が口に任せてどんな生意気を云ったかは幸いな事に今は大方忘れてしまっている。 然しとにかく悪口としては技巧が非常に危なっかしい事、自然の見方が不親切な事、モティヴが耽情的過ぎる事などを列べたに違いない。 君は黙ったまままじまじと眼を光らせながら、私の云う事を聴いていた。 私が云いたい事だけをあけすけに云ってしまうと、君は暫く黙りつづけていたが、やがて口の隅だけに始めて笑いらしいものを漏らした。 それがまた普通の微笑とも皮肉な痙攣とも思いなされた。 |
それから二人はまた二十分程黙ったままで向い合って坐りつづけた。 「じゃ又持って来ますから見て下さい。今度はもっといいものを描いて来ます」 その沈黙の後で、君が腰を浮かせながら云ったこれだけの言葉は又僕を驚かせた。 丸で別な、初な、素直な子供でもいったような無邪気な明るい声だったから。 不思議なものは人の心の働きだ。 この声一つだった。 この声一つが君と私とを堅く結びつけてしまったのだった。 私は結局君を色々に邪推した事を悔いながらやさしく尋ねた。 「君は学校は何処です」 「東京です」 「東京？ それじゃもう始まっているんじゃないか」 「ええ」 「何故帰らないんです」 「どうしても落第点しか取れない学科があるんでいやになったんです。……それから少し都合もあって」 「君は画をやる気なんですか」 「やれるでしょうか」 そう云った時、君はまた前と同様な強情らしい、人に迫るような顔付きになった。 私もそれに対して何んと答えようもなかった。 専門家でもない私が、五六枚の画を見ただけで、その少年の未来の運命全体をどうして大胆にも決定的に云いきる事が出来よう。 少年の思い入ったような態度を見るにつけて、私には凡てが恐ろしかった。 私は黙っていた。 「僕はその中郷里に――郷里は岩内です――帰ります。岩内のそばに硫黄を掘り出している所があるんです。その景色を僕は夢にまで見ます。その画を作り上げて送りますから見て下さい。……画が好きなんだけれども、下手だから駄目です」 私の答えないのを見て、君は自分をたしなめるように堅い淋しい調子でこう云った。 そして私の眼の前に取り出した何枚かの作品を目茶苦茶に風呂敷に包みこんで帰って行ってしまった。 君を木戸の所まで送り出してから、私は独りで手広い林檎畑の中を歩きまわった。 林檎の枝は熟した果実でたわわになっていた。 或る樹などは葉がすっかり散り尽して、赤々とした果実だけが真裸で累々と日にさらされていた。 それは快く空の晴れ渡った小春日和の一日だった。 私の庭下駄に踏まれた落葉は乾いた音をたてて微塵に押しひしゃがれた。 豊満の淋しさというようなものが空気の中にしんみりと漂っていた。 丁度その頃は、私も生活の或る一つの岐路に立って疑い迷っていた時だった。 私は冬を眼の前に控えた自然の前に幾度も知らず知らず棒立ちになって、君の事と自分の事とをまぜこぜに考えた。 とにかく君は妙に力強い印象を私に残して、私から姿を消してしまったのだ。 その後君からは一度か二度問合せか何かの手紙が来たきりでぱったり消息が途絶えてしまった。 岩内から来たという人などに邂うと、私はよくその港にこういう名前の青年はいないか、その人を知らないかなぞと尋ねてみたが、更に手がかりは得られなかった。 硫黄採掘場の風景画もとうとう私の手許には届いて来なかった。 |
