名作文庫伊藤左千夫著　『野菊の墓』01

第一回

　後の月という時分が来ると、どうも思わずには居られない。　幼ない訳とは思うが何分にも忘れることが出来ない。　もう十年余も過去った昔のことであるから、細かい事実は多くは覚えて居ないけれど、心持だけは今猶昨日の如く、其時の事を考えてると、全く当時の心持に立ち返って、涙が留めどなく湧くのである。　

　悲しくもあり楽しくもありというような状態で、忘れようと思う事もないではないが、寧ろ繰返し繰返し、考えては、夢幻的の興昧を貪って居る事が多い。　そんな訳から一寸物に書いて置こうかという気になったのである。　

　僕の家というは、松戸から二里許り下って、矢切の渡を東へ渡り、小高い岡の上でやはり矢切村と云ってる所。　矢切の斎藤と云えば、此界隈での旧家で、里見の崩れが二三人ここへ落ちて百姓になった内の一人が斎藤と云ったのだと祖父から聞いて居る。　

　屋敷の西側に一丈五六尺も廻るような椎の樹が四五本重なり合って立って居る。　村一番の忌森で村じゅうから羨ましがられて居る。　

　昔から何程暴風が吹いても、此椎森のために、僕の家許りは屋根を剥がれた事は只の一度もないとの話だ。　家なども随分と古い、柱が残らず椎の木だ。　それが又煤やら垢やらで何の木か見別けがつかぬ位、奥の間の最も煙に遠いとこでも、天井板がまるで油炭で塗った様に、板の木目も判らぬ程黒い。　

　それでも建ちは割合に高くて、簡単な欄間もあり銅の釘隠なども打ってある。　其釘隠が馬鹿に大きい雁であった。　
勿論一寸見たのでは木か金かも知れないほど古びている。　

　僕の母なども先祖の言い伝えだからといって、此戦国時代の遺物的古家を、大へんに自慢されていた。　其頃母は血の道で久しく煩って居られ、黒塗的な奥の一間がいつも母の病褥となって居た。　其次の十畳の間の南隅に、二畳の小座敷がある。　

　僕が居ない時は機織場で、僕が居る内は僕の読書室にしていた。　手摺窓の障子を明けて頭を出すと、椎の枝が青空を遮って北を掩うている。　

　母が永らくぶらぶらして居たから、市川の親類で僕には縁の従妹になって居る、民子という女の児が仕事の手伝やら母の看護やらに来て居った。　僕が今忘れることが出来ないというのは、其民子と僕との関係である。　其関係と云っても、僕は民子と下劣な関係をしたのではない。　

　僕は小学校を卒業した許りで十五歳、月を数えると十三歳何カ月という頃、民子は十七だけれどそれも生れが晩いから、十五と少しにしかならない。　痩せぎすであったけれども顔は丸い方で、透き徹るほど白い皮膚に紅味をおんだ、誠に光沢の好い児であった。　いつでも活々として元気がよく、其癖気は弱くて憎気の少しもない児であった。　

　勿論僕とは大の仲好しで、座敷を掃くと云っては僕の所をのぞく、障子をはたくと云っては僕の座敷へ這入ってくる、私も本が読みたいの手習がしたいのと云う、たまにはハタキの柄で僕の背中を突いたり、僕の耳を摘まんだりして逃げてゆく。　僕も民子の姿を見れば来い来いと云うて二人で遊ぶのが何より面白かった。　母からいつでも叱られる。　

「又民やは政の所へ這入ってるナ。　コラァさっさと掃除をやってしまえ。　これからは政の読書の邪魔などしてはいけません。　民やは年上の癖に……」　などと頻りに小言を云うけれど、其実母も民子をば非常に可愛がって居るのだから、一向に小言がきかない。　

　私にも少し手習をさして……などと時々民子はだだをいう。　そういう時の母の小言も極っている。　「お前は手習よか裁縫です。　着物が満足に縫えなくては女一人前として嫁にゆかれません」　此頃僕に一点の邪念が無かったは勿論であれど、民子の方にも、いやな考えなどは少しも無かったに相違ない。　

　しかし母がよく小言を云うにも拘らず、民子は猶朝の御飯だ昼の御飯だというては僕を呼びにくる。　呼びにくる度に、急いで這入って来て、本を見せろの筆を借せのと云っては暫く遊んでいる。　其間にも母の薬を持ってきた帰りや、母の用を達した帰りには、きっと僕の所へ這入ってくる。　

　僕も民子がのぞかない日は何となく淋しく物足らず思われた。　今日は民さんは何をしているかナと思い出すと、ふらふらッと書室を出る。　民子を見にゆくというほどの心ではないが、一寸民子の姿が目に触れれば気が落着くのであった。　何のこったやっぱり民子を見に来たんじゃないかと、自分で自分を嘲った様なことが屡あったのである。　

　村の或家さ瞽女がとまったから聴きにゆかないか、祭文がきたから聴きに行こうのと近所の女共が誘うても、民子は何とか断りを云うて決して家を出ない。　隣村の祭で花火や飾物があるからとの事で、例の向うのお浜や隣のお仙等が大騒ぎして見にゆくというに、内のものらまで民さんも一所に行って見てきたらと云うても、民子は母の病気を言い前にして行かない。　

僕も余りそんな所へ出るは嫌であったから家に居る。　民子は狐鼠々々と僕の所へ這入ってきて、小声で、私は内に居るのが一番面白いわと云ってニッコリ笑う。　僕も何となし民子をばそんな所へやりたくなかった。　

　僕が三日置き四日置きに母の薬を取りに松戸へゆく。　どうかすると帰りが晩くなる。　民子は三度も四度も裏坂の上まで出て渡しの方を見ていたそうで、いつでも家中のものに冷かされる。　民子は真面目になって、お母さんが心配して、見てお出で見てお出でというからだと云い訳をする。　

　家の者は皆ひそひそ笑っているとの話であった。　そういう次第だから、作おんなのお増などは、無上と民子を小面憎がって、何かというと、「民子さんは政夫さんとこへ許り行きたがる、隙さえあれば政夫さんにこびりついている」　などと頻りに云いはやしたらしく、隣のお仙や向うのお浜等まで彼是噂をする。　

　これを聞いてか嫂が母に注意したらしく、或日母は常になくむずかしい顔をして、二人を枕もとへ呼びつけ意味有り気な小言を云うた。　

　「男も女も十五六になればもはや児供ではない。　お前等二人が余り仲が好過ぎるとて人が彼是云うそうじゃ。　気をつけなくてはいけない。　民子が年かさの癖によくない。　是からはもう決して政の所へなど行くことはならぬ。　吾子を許すではないが政は未だ児供だ。　民やは十七ではないか。　つまらぬ噂をされるとお前の体に疵がつく。　政夫だって気をつけろ……。　来月から千葉の中学へ行くんじゃないか」　

　民子は年が多いし且は意味あって僕の所へゆくであろうと思われたと気がついたか、非常に愧じ入った様子に、顔真赤にして俯向いている。　常は母に少し位小言云われても随分だだをいうのだけれど、此日は只両手をついて俯向いたきり一言もいわない。　

　何の疚しい所のない僕は頗る不平で、「お母さん、そりゃ余り御無理です。　人が何と云ったって、私等は何の訳もないのに、何か大変悪いことでもした様なお小言じゃありませんか。　お母さんだっていつもそう云ってじゃありませんか。　

民子とお前とは兄弟も同じだ、お母さんの眼からはお前も民子も少しも隔てはない、仲よくしろよといつでも云ったじゃありませんか」　
母の心配も道理のあることだが、僕等もそんないやらしいことを云われようとは少しも思って居なかったから、僕の不平もいくらかの理はある。　

　母は俄にやさしくなって、「お前達に何の訳もないことはお母さんも知ってるがネ、人の口がうるさいから、只これから少し気をつけてと云うのです」　色青ざめた母の顔にもいつしか僕等を真から可愛がる笑みが湛えて居る。　

　やがて、「民やはあの又薬を持ってきて、それから縫掛けの袷を今日中に仕上げてしまいなさい……。　政は立った次手に花を剪って仏壇へ捧げて下さい。　菊はまだ咲かないか、そんなら紫苑でも切ってくれよ」　本人達は何の気なしであるのに、人が彼是云うので却って無邪気でいられない様にして終う。　

　僕は母の小言も一日しか覚えていない。　二三日たって民さんはなぜ近頃は来ないのか知らんと思った位であったけれど、民子の方では、それからというものは様子がからっと変って終うた。　

民子は其後僕の所へは一切顔出ししない許りでなく、座敷の内で行逢っても、人のいる前などでは容易に物も云わない。　何となく極りわるそうに、まぶしい様な風で急いで通り過ぎて終う。　拠処なく物を云うにも、今までの無遠慮に隔てのない風はなく、いやに丁寧に改まって口をきくのである。　

　時には僕が余り俄に改まったのを可笑しがって笑えば、民子も遂には袖で笑いを隠して逃げて終うという風で、とにかく一重の垣が二人の間に結ばれた様な気合になった。　

　それでも或日の四時過ぎに、母の云いつけで僕が背戸の茄子畑に茄子をもいで居ると、いつのまにか民子が笊を手に持って、僕の後にきていた。　「政夫さん……」　出し抜けに呼んで笑っている。　

　「私もお母さんから云いつかって来たのよ。　今日の縫物は肩が凝ったろう、少し休みながら茄子をもいできてくれ、明日麹漬をつけるからって、お母さんがそう云うから、私飛んできました」　民子は非常に嬉しそうに元気一パイで、僕が、「それでは僕が先にきているのを民さんは知らないで来たの」　と云うと民子は、「知らなくてサ」　にこにこしながら茄子を採り始める。　

　茄子畑というは、椎森の下から一重の藪を通り抜けて、家より西北に当る裏の前栽畑。　崖の上になってるので、利根川は勿論中川までもかすかに見え、武蔵一えんが見渡される。　秩父から足柄箱根の山々、富士の高峯も見える。　東京の上野の森だと云うのもそれらしく見える。　

　水のように澄みきった秋の空、日は一間半許りの辺に傾いて、僕等二人が立って居る茄子畑を正面に照り返して居る。　あたり一体にシンとして又如何にもハッキリとした景色、吾等二人は真に画中の人である。　

　「マア何という好い景色でしょう」　民子も暫く手をやめて立った。　僕はここで白状するが、此時の僕は慥に十日以前の僕ではなかった。　二人は決して此時無邪気な友達ではなかった。　

　いつの間にそういう心持が起って居たか、自分には少しも判らなかったが、やはり母に叱られた頃から、僕の胸の中にも小さな恋の卵が幾個か湧きそめて居ったに違いない。　僕の精神状態がいつの間にか変化してきたは、隠すことの出来ない事実である。　

　此日始めて民子を女として思ったのが、僕に邪念の萌芽ありし何よりの証拠じゃ。　民子が体をくの字にかがめて、茄子をもぎつつある其横顔を見て、今更のように民子の美しく可愛らしさに気がついた。　

　これまでにも可愛らしいと思わぬことはなかったが、今日はしみじみと其美しさが身にしみた。　しなやかに光沢のある鬢の毛につつまれた耳たぼ、豊かな頬の白く鮮かな、顎のくくしめの愛らしさ、頸のあたり如何にも清げなる、藤色の半襟や花染の襷や、それらが悉く優美に眼にとまった。　

　そうなると恐ろしいもので、物を云うにも思い切った言は云えなくなる、羞かしくなる、極りが悪くなる、皆例の卵の作用から起ることであろう。　

　ここ十日許仲垣の隔てが出来て、ロクロク話もせなかったから、これも今までならば無論そんな事考えもせぬに極って居るが、今日はここで何か話さねばならぬ様な気がした。　僕は始め無造作に民さんと呼んだけれど、跡は無造作に詞が継がない。　おかしく喉がつまって声が出ない。　

　民子は茄子を一つ手に持ちながら体を起し、「政夫さん、何に……」
「何でもないけど民さんは近頃へんだからさ。　僕なんかすっかり嫌いになったようだもの」　民子はさすがに女性で、そういう事には僕などより遥に神経が鋭敏になっている。　さも口惜しそうな顔して、つと僕の側へ寄ってきた。　
「政夫さんはあんまりだわ。　私がいつ政夫さんに隔てをしました……」
「何さ、此頃民さんは、すっかり変っちまって、僕なんかには用はないらしいからよ。　それだって民さんに不足を云う訳ではないよ」　

民子はせきこんで、「そんな事いうはそりゃ政夫さんひどいわ。　御無理だわ。　此間は二人を並べて置いて、お母さんにあんなに叱られたじゃありませんか。　あなたは男ですから平気でお出でだけど、私は年は多いし女ですもの、あア云われては実に面目がないじゃありませんか。　それですから、私は一生懸命になってたしなんで居るんでさ。　それを政夫さん隔てるの嫌になったろうのと云うんだもの、私はほんとにつまらない……」　民子は泣き出しそうな顔つきで僕の顔をじいッと視ている。　

　僕も只話の小口にそう云うたまでであるから、民子に泣きそうになられては、かわいそうに気の毒になって、「僕は腹を立って言ったでは無いのに、民さんは腹を立ったの……僕は只民さんが俄に変って逢っても口もきかず、遊びにも来ないから、いやに淋しく悲しくなっちまったのさ。　それだからこれからも時々は遊びにお出でよ。　お母さんに叱られたら僕が咎を背負うから……人が何と云ったってよいじゃないか」　何というても児供だけに無茶なことをいう。　

　無茶なことを云われて民子は心配やら嬉しいやら、嬉しいやら心配やら、心配と嬉しいとが胸の中で、ごったになって争うたけれど、とうとう嬉しい方が勝を占めて終った。　

　猶三言四言話をするうちに、民子は鮮かな曇りのない元の元気になった。　僕も勿論愉快が溢れる……、宇宙間に只二人きり居るような心持にお互になったのである。　やがて二人は茄子のもぎくらをする。　

　大きな畑だけれど、十月の半過ぎでは、茄子もちらほらしかなって居ない。　二人で漸く二升許り宛を採り得た。　
「まア民さん、御覧なさい、入日の立派なこと」　民子はいつしか笊を下へ置き、両手を鼻の先に合せて太陽を拝んでいる。　

　西の方の空は一体に薄紫にぼかした様な色になった。　ひた赤く赤い許りで光線の出ない太陽が今其半分を山に埋めかけた処、僕は民子が一心入日を拝むしおらしい姿が永く眼に残ってる。　

つづく